Яркая Тихая

Дзиро с детства мечтал стать пилотом, однако из-за близорукости не может реализовать эту цель. Вместо полетов он начинает разрабатывать проекты собственных самолетов, представляя их конструктивные особенности и аэродинамические возможности. Его интерес к авиации сохраняется по мере взросления, определяя дальнейший профессиональный путь.

Став авиаконструктором, Дзиро занимается разработкой военных самолетов в предвоенный период. Его работа проходит на фоне исторических событий, включая Великое землетрясение Канто 1923 года и нарастающую военную напряженность. В этот период он встречает Наоко, их отношения развиваются параллельно с профессиональной деятельностью Дзиро.

Сюжет охватывает период до и во время Второй мировой войны, показывая развитие авиационной промышленности Японии через профессиональную деятельность главного героя. В повествовании отражены технические аспекты проектирования самолетов, а также личные и исторические обстоятельства, влияющие на работу Дзиро.